El Acorde del Abismo

Por Alejandro Ramírez Morón / Creado con IA (Gemini)

Solo. Me siento solo. Pero para Cioran —por ejemplo— apartarse del mundo era el estado perfecto. Alejandra Pizarnik apenas soportaba a la gente. Es verdad que por tres décadas incluso me refugié en el silencio de una iglesia. Pero hoy algo en mí busca la vanidad. Ama a JLo y a Ricky Martin. El músico que calló (y cayó) por treinta años, hoy se atrevería incluso a componer un reguetón.

Me miré al espejo del baño de la parroquia, el mismo que durante tanto tiempo solo me devolvió la imagen de un hombre desdibujado por la humildad. Me acomodé el cuello de la camisa vieja, pero mis dedos ya no buscaban la sobriedad del lino, sino el tacto del cuero sintético que había comprado en un arranque de locura. El silencio, ese que Pizarnik describía como un muro, se me antojó de pronto una celda.

—Perdóname, Emil —susurré a la sombra de Cioran que aún habitaba mis estantes—, pero el vacío es demasiado ruidoso hoy.

Tomé mi vieja guitarra española y le pegué una calcomanía fluorescente que decía "King". No era una profanación, era una resurrección. Mis dedos, acostumbrados a la delicadeza del contrapunto, empezaron a juguetear con una síncopa agresiva, un ritmo básico que golpeaba el suelo de madera. No buscaba la salvación del alma, buscaba el sudor de una pista de baile.

Entonces, el aire se espesó. Una segunda sombra se proyectó sobre la pared. No era deforme; era una silueta impecable en un traje de seda.

—El reguetón es un buen comienzo para un principiante del pecado —dijo Satanás con voz de terciopelo—, pero se te queda pequeño. Tú no naciste para el "perreo", naciste para el estruendo. He venido a mostrarte tu verdadero destino: el de la más grande estrella de rock.

Me ofreció una púa de obsidiana que brillaba con luz negra. La acepté. En cuanto mis dedos la cerraron, el silencio de la parroquia se hizo añicos. Las paredes se disolvieron y aparecí sobre una estructura de acero ante una marea de sombras humanas. Mi guitarra española era ahora una bestia de obsidiana mate.

—¡Más fuerte! —rugí al micrófono—. ¡Que el silencio aprenda mi nombre!

El impacto fue devastador. No fue una ovación, fue un sismo. En cuestión de minutos, el mundo colapsó. Los oficinistas en Tokio bailaban en las cornisas y las iglesias de Madrid escupían mis acordes. "El Monje del Estruendo" era el número uno de todos los tiempos. Había logrado que el vacío fuera divertido.

Al terminar el concierto, en el camerino que olía a azufre y perfume caro, vino la partición de ganancias con el Manager. Satanás abrió un maletín de reptil lleno de cifras digitales. Deslizó un dedo por la pantalla, separando una tajada monumental para él. Era su comisión: el precio por convertir mi ayuno en un grito global.

Xavier miró el resto. Su parte seguía siendo un océano de riqueza, más de lo que cualquier ídolo pop hubiera soñado.

—¿Duele la comisión? —preguntó el Diablo con una sonrisa ladeada.

Me ajusté la chaqueta de cuero, mirando mis dedos ensangrentados pero victoriosos. Ya no buscaba el perdón, sino el reflejo de mi propia gloria.

—No —respondí, brindando con un vino que sabía a pecado—. Ha valido cada maldito segundo.

FIN