La Paga del Santo
Por Alejandro Ramírez Morón / Creado con IA (Gemini)
La tienda de Elías no vendía cronómetros, sino momentos perdidos. En el escaparate, bajo una capa de polvo que parecía brillar con luz propia, descansaba un péndulo que oscilaba sin hacer ruido. Elías sabía que el tiempo no era una línea recta, sino un tejido que a veces se deshilachaba. Cada tarde, antes de abrir, acariciaba la estampa de San Antonio que guardaba en su delantal y susurraba: "Que lo perdido sea hallado".
Esa tarde, una mujer de abrigo gris entró en el local. No traía un reloj
roto, sino una caja de madera atada con un cordel de seda roja. Al dejarla
sobre el mostrador, el tic-tac de los mil relojes de la pared se detuvo en
seco.
—Vengo a devolver esto —dijo ella con la voz quebrada—. Me dijeron que
usted sabe qué hacer con los domingos que nunca ocurrieron.
Elías desató el nudo. De la caja brotó una niebla azulada cargada de
fragmentos: risas de verano, pero también ráfagas de odio
corrosivo y un cansancio que pesaba más que el
plomo. Eran momentos que ella había extirpado de su vida para no sufrir, pero
que ahora, oxidados por el olvido, regresaban para atormentarla.
—Usted no entiende —insistió ella—. Esos domingos queman. Los perdí a
propósito.
Elías metió la mano en la niebla y extrajo un pequeño engranaje de
cristal que latía con una luz roja.
—Lo que usted llama pérdida, yo lo llamo lección —sentenció el anciano—.
Si no acepta su sombra, ella la buscará hasta encontrarla. San Antonio me ha
ayudado a hallar esto para usted, pero el precio no es dinero.
La mujer esperó una cifra astronómica, pero Elías solo extendió sus
brazos callosos.
—Solo pido un abrazo.
Ella dudó. Vivía en un mundo que confirmaba la amarga verdad de Lennon: "Nos escondemos para hacer el amor, pero la violencia se
practica a plena luz del día". En una sociedad donde la gente
apenas se tocaba y el afecto era un tabú, aquel pedido parecía una locura. Sin
embargo, al ver la paz en los ojos del viejo, se acercó y lo rodeó con fuerza.
En ese instante, el frío se evaporó. El odio se diluyó en compasión y el
cansancio se volvió descanso. Cuando se separaron, la mujer salió a la calle
sintiéndose, por primera vez, completa. Al girarse para mirar la tienda una
última vez, descubrió que el local había desaparecido; en su lugar solo había
una hornacina con una imagen de San Antonio.
Comprendió entonces que Elías era el santo,
un reparador de almas que aceptaba abrazos como paga, pues sabía que en un
mundo desalmado, el contacto humano es el único milagro que realmente detiene
el tiempo.
